Bu bir hastanın yol notları, rüzgârlı, karanlık bir sonbahar gecesiylebaşlar.
İstanbul'un denizini sinirli, ufuklarını mürekkep gibi siyah ve Üsküdartaraflarının göklerini uzak bir yangının hafif kırmızılıklarına boyanmışbıraktım. Onun için zifiri bir karanlıkta tren Sirkeci'den ayrılırkensinirlerim iyi değildi. İnsan, geceleyin nasıl yola çıkmaya cesaret eder?
Bunu, bir köşesinde büzülüp kaldığım kompartımanımda siyah siyahdüşünmeye koyuldum.