İETT otobüsüne gelinliğiyle binen bir genç kadın. Yalnız. Gelinliğinin eteği yerdeki tozları süpürüyor. Kaçtığı, evlendiği adam değil. Kaçtığı, bir insan da değil. Derdini kime, nasıl anlatabilir?
Bir başka yerde, başka zamanda, genç bir kadın sık sık kendinden geçiyor. Annesinin cesediyle günlerce yalnız kalmış üç yaşında. Kimliği tespit edilemediğinden bir yetiştirme yurdunda büyümüş. Annesinden kalan eşyalara bakmak istemiyor.
Gizli Özne, Revnâ ve Bihter'in kesişen hikayesi. Bihter'in hikayesini bize kim anlatıyor? Bunu bulduğumuzda, Revnâ ile hikayelerinin ne zaman, nasıl kesiştiğini de buluyoruz. Çünkü Gizli Özne, sıra dışı tekniğiyle bir "son bakışta aşk" romanı. Taşlar sonunda yerine oturuyor, sonuyla okuru şaşırtıyor.