Roman kahramanı Malîn, hiç olmadık bir zamanda karşısına çıkan
ve hemen ardından ondan uzaklaşan amansız bir aşkın aleviyle yanıp
tutuşmaktadır.
Ancak yazılan mektuplar ve düşlenen yaşam tek taraflıdır. Acaba
mektuplar bir yerde takılıp sahibine ulaşamıyor mu? Neden Alan'dan
ses seda yok ve mektuplara cevap vermiyor? Malîn, yazdığı her
satırda artık Alan'a yalvarmaktadır:
Yalnız bir kelime yaz ve gönder bana. Önünde boynumu büküp,
ellerimi açarak tek bir kelime diliyorum senden. Başımı kır, kollarımı
kır, ama ne olur Alan,
kalbimi kırma!