Minareden Düşen Ezan

Kahramanlardan geriye kalan nedir? Büyük bir isim. Öyle değil mi baba? Benden geriye bir şey kalacak mı? İnsanın arkada bir şeyler bırakması ne kadar gurur verici. Kutsal bir söz gibi taşıyacağım adını içimde, bundan emin olabilirsin. Hiçbir şey bitmeyecek seninle. Belki yeni başlayacak. Büyük gün baba, büyük günde çocuklar babalarının adlarıyla çağrılacak. Temiz bir isimle gidebilmek baba. Yumuşacık elini tutabilmek.

Bak, işte tutuyorum. Aç gözlerini de bak. Küçükken tuttuğum gibi tutuyorum. Sımsıkı. Murat da böyle tutuyor benim elimden. Değişik bir şeyler oluyor içimde onun minicik ellerini tutarken. Güçlüymüş gibi. Bize de öğretti çocuklar baba. Dün Murat ne dedi bana biliyor musun? İyi ki sen benim babamsın! Böyle dedi. Büyüyünce de der mi sence? Sana ihtiyacım var baba. Torununu kucaklayacağın, onu parka götüreceğin, pamuk şekeri alacağın ve onun beyaz sakallı dedesi olacağın gün.