Çok kıskanırım öykü, roman ya da film kahramanlarını. Öykünün, romanın ya da filmin kahramanı, döner bir gün baba evine, açar kapıyı girer çocukluğunun ya da yeni yetmeliğinin odasına. Anlarsınız, bir şeyler çağırmıştır onu oraya. Yani baba evindeki odasına, başını alıp gitmeden önceki...
Üzerinde çiçekli bir örtü olan yatağına uzanır. Diker gözlerini tavana, dalar gider bir süre. Neden sonra doğrulur. Bir çekmeceyi açar. Çocukluğunun bir oyuncağı, sakladığı bir gazete haberini okul başarısı ilgili, ne bileyim bilyelerini, topacını işte!