Bir insanın et ve kemiklerinin orta yerinden bir ırmak akar, akar da nereye varacağını bilmez, bu nedenle aynı bedende dolanır durur. Bazen çağıldar kenarındaki etleri hırpalar, bazen de durulur. İşte o zaman suyun hareket ettiği bile anlaşılmaz, bir sabah serinliği sarar insanı. Kahramanımız içinden böyle bir ırmak akan, orta yaşlarda kadının içinde çat pat yüzerek ayakta kalmak istemektedir. Acaba hayatta kalmayı başarabilecek mi? Birinci olasılık: Kendini suyun akışına bırakabilir. Sürüklenirken şansı varsa bir tahta parçası ya da ağaç dalına rastlayıp soluklanabilir. Yoksa hiçbir yere demir atmadan bir çemberin etrafında boş bir kısır döngüde çırpınır durur. Bir sonbahar akşamında, kahvede köyün dolmuşunu beklerken, içinde çay artığı bulunan bir bardaktaki arının görüntüsü aklına gelir.